那个端午的夜，北京后海灯红酒绿，他心里却很迷惘......

第一次来北京，好心人资助5000块拿了个银奖。这次来北京，朋友借的1000块要花完了。为什么得了奖还是没有出路？没钱怎么在北京待下去？......他想一头扎进后海里。

“当时想到了屈原，真想跳下去一了百了，但想到帮过我的人，还是没跳。”自此，后海少了位“屈原”，多了一个怀揣毛猴行走江湖的“猴又猴”。

“猴又猴”也叫孙怀忠。本来就姓孙，属猴又做猴。这个与猴注定有缘的61岁老人，在北京已经漂了整整十几年......

三四厘米高的生灵

白天的后海，市井气息裹挟着来往人群，慢慢喧腾开来。一个酒吧隔壁的小角落里，总不乏热闹落满了人。

“北京毛猴，皇家小玩意，京味大文化。艺人‘猴又猴’，毛猴做得讲究，段子说得更精彩。”红底白字的招牌竖着。来看猴子的？末尾埋着行小字“绝活还没传承人，只要想学我教你。

“爱是什么？爱就是挠痒痒，要挠就挠一辈子。花前月下，海誓山盟，说得再好听，用你们的话讲，神马都是浮云。爱的真谛是什么？就是对方需要时，把手伸出来，不让对方痛苦而且一辈子......”

抑扬顿挫的语调打着诙谐鼓点飘来。怎么还说起了段子？让人忍不住扒开人群，一探究竟。

摊前一黑瘦老人，左手捧透明小玻璃盒，右手配合丰富表情上下翻飞。嘴里没了牙，却字字玑珠，时不时蹦个段子，人群笑得前仰后合。

仔细着看，玻璃盒里竟有两只三四厘米高的小猴子，毛茸茸的，有脚有手，与真猴无异。却是没有嘴眼。

是两只坐猴。体量稍小的猴一手打着蒲扇，一手呈挠痒状搭在前猴背上。腰身前倾，神情专注。前猴扶着拐杖，左臂自然向上舒展，头微侧，一脸享受。明明是猴，眼里却是对恩爱依旧的黄昏恋人。玻璃盒上有一竖行小字“爱的真谛”。

摊子上摆满了各色主题场景的毛猴，姿态万千，栩栩如生，像活在另一时空的生灵。

蝉蜕和辛夷

“做毛猴很简单，把手这么一粘一扭，想什么姿势就什么姿势......”摊尾一老妇正在教路人做毛猴。

白盒里某种昆虫肢体整齐排开，还有毛茸茸、类似花骨朵儿的一堆。肢体蘸一点白胶，在花骨朵儿上一扭一按。不过五分钟，一只抓耳挠腮的小毛猴便端坐在手心......

谁又能想？刚“挠痒痒”的毛猴，源于两味最普通的中药材，蝉蜕和辛夷。辛夷，就是玉兰花过冬的花骨朵儿。

夜深了，后海从喧闹中安静了下来。昏灯下，孙怀忠和老伴慢慢收拾，准备回家。

孙怀忠负责讲毛猴段子，老伴教路人制作简单毛猴。这是孙怀忠十几年北漂练摊生活里很普通的一天。

“我只做北京‘贵族毛猴’”

回到潘家园附近一间逼仄的出租屋里，孙怀忠一头扎进了毛猴研究里。十来平米的空间，是卧室兼厨房，却生生放下一张大工作台。

孙怀忠戴上老花镜，从盒里小心摸出一毛猴。有模有样，只是少一条腿。

今天刚进了一批材料，他拨开密密麻麻的蝉蜕肢体，放到毛猴腿根处一一比对。许久，孙怀忠重把毛猴放回了盒里。这只瘸腿好久的毛猴，可能还要等很久才能站起来......

“做毛猴没有时间概念。选料就像遇知音，万里挑一，得看缘分。没碰到最合适的材料，我情愿放一放。”做毛猴前，孙怀忠会经历漫长的毛猴故事构思。

他，是个“导演”。看似简单的材料挑选，却是心里照着剧本，一轮轮严苛的海选、复赛......

一只五分钟能做好的毛猴，为何在孙怀忠手里可能是永远的“残次品”？

“小孩做毛猴为了玩瞎胡闹，商人做毛猴为了卖出不了细活，我做的是旗人毛猴。不比金不比银，就比玩意儿，要有北京爷味儿。”卖糖葫芦、鉴赏古玩、烤串儿、娶亲......浓浓北京爷味儿，诙谐得让人会心一笑。

“你看哦，男猴比较健壮，手就会往里弯，女猴娇柔，手应该是往外撇......”

小小毛猴，举手投足间的栩栩如生，一颦一笑里的雌雄异态，是孙怀忠和时间的较真。毛猴制作极尽精致，诙谐再现老北京地道市井风情。

“我做的毛猴，只能是‘贵族毛猴’。就像我的孩子一样，舍不得委屈它们。”

一句“舍不得”，凝成手心一千多只小毛猴。这份疼爱，从初见时就很浓很浓了......

缘起“不忍心”

孙怀忠做的是北京毛猴，却是河南新乡人。

2000年初，孙怀忠国企下岗待业在家。偶然看到《留住手艺》节目在播北京毛猴绝技，看到毛猴拿着糖葫芦叫卖，他一下子就迷住了。毛猴即将失传？他实在不忍心。

捡10个易拉罐买一把辛夷，30个饮料瓶换一桶白胶，孙怀忠靠捡垃圾开始自学毛猴制作。他想让毛猴重生。

“那几年完全迷在毛猴上了，没工作也没收入。老婆跟我急，就不给饭吃。男人讲理想，女人讲现实。但理想很丰满，现实很骨感啊。不给饭，那也得做。”

全家就靠老伴每月看大门380元过活，愧疚、孤独、迷惘......心头五味杂陈。孙怀忠饿着肚子，做出了第一只毛猴。

小小毛猴，在段子里活了下来

《河南新乡下岗工人，重现北京毛猴绝技》，河南报道将孙怀忠推到了人前。也因此，他认识了“命中贵人”，河南著名民俗专家，倪宝诚老师。
刚开始做的毛猴站不起来，孙怀忠就一遍遍找老师请教。“老师住郑州，没钱出路费，就蹭别人的车。离老师家还有十几里路就走过去，舍不得1块钱车费。”

兜里揣着的毛猴，慢慢活了过来。从坐着到能站起来，从没有生命的人偶到段子里活灵活现的生灵......多亏了倪老师“一语惊醒梦中人”。

“怀忠，你技术不够成熟，但你有口才会讲故事啊。毛猴缺的就是一张嘴，替毛猴讲故事，这条路肯定走得通。”孙怀忠细细琢磨老师的话。

毛猴做得再好，看久了也就是件工艺品。什么才是经久不衰，有生命力的呢？唯有文化。编写有趣的毛猴故事，大家记住了段子，自然也会喜欢毛猴。诙谐生动的老北京文化底子，是毛猴的灵魂......

历世间万难，送毛猴回家

2006年，经倪宝诚老师引荐，孙怀忠到北京参加了第三届中国民间工艺品博览会。前期整整构思准备了130多个毛猴故事。小小毛猴捧回了银奖。

孙怀忠看到了未来，探索北京爷味儿，做最地道的“贵族毛猴”。他要在北京扎根，让毛猴回家。

荣誉帮孙怀忠争取到了在故宫工作的机会，却因故宫内部整顿泡了汤。谈到当年的失意，孙怀忠的声音有些沙哑。

 “身边1000块钱花完了，在河南媒体前吹牛在北京稳住了脚，也没脸回去。当时真想一头扎进后海里去。”浪花拍岸沙沙作响，都是梦破碎的声音。

“幸好遇到杜康民老师，把我推荐给翰艺德郑虎平老总。不是郑总收留，我真要撂倒北京街头......”这个一路遇见好人，靠善款走出来的“猴又猴”，开始了“北漂”生活......

“最怕别人问我，你是非遗传承人吗？问一次我心寒一次。我是，但是拿不出证据啊。”一个河南新乡人做北京毛猴，两边都不讨好，很尴尬。

在北京因外地人身份，遭同行质疑受排挤，在河南拒绝将北京毛猴河南本土化宣传，处处被人刁难。非遗传承人证书久久没有着落。

这条路，每一步都深一脚浅一脚......

“不能out了呀” 

“最难的时候，一块钱馒头吃一天......经历多了想开了，我就是个‘北漂’的民间穷艺人。就像用段子画的漫画一样：带着大师的帽子，过着屌丝的生活，上面的牙笑掉了，下面的牙饿掉了，痛并快乐着......”

采访孙怀忠非常有趣，段子随时走起，人生道理尽付笑谈中。

“我是用心在做毛猴，把经历融到了创作里。姑娘，你看过我做的《人生百态》？四个毛猴把人生说透。要不我给您唠唠？说这北京爷啊，提笼架鸟......玩蛐蛐玩毛猴，把江山给玩丢了，这就是北京爷......”

听着听着，为何内心变得清明了？“艺人做到最后，拼的就是文化。”这就是答案吧。

这个“用尽洪荒之力”张口就来，“小心隔壁老王”脱口而出的老人，其实是个“重度网瘾患者”。吃饭、坐地铁都拿着手机，微博、朋友圈刷得比年轻人还溜。

怎么把最新潮流元素融入毛猴段子里，让年轻人喜欢？这是孙怀忠的毛猴男女老少通吃的秘密。

“我一个人做毛猴真的力量有限，想借‘互联网+’多平台传播，也想尝试IP化，做动画、挂历这类周边......”说到未来规划，这个只上过初中的61岁老人，再次强调“不能out了呀”。

后记

晚清道光年间，老北京宣武门外骡马市大街，有个“南庆仁堂”中药房。一日，店铺小伙计和账房先生斗气，心念一动想出气，竟用蝉蜕和辛夷两味中药，捏出了个“尖嘴猴腮”的账房先生。

世上第一个毛猴诞生了，后发展为老北京妇孺皆知的地道“玩意儿”。这只小毛猴，现在握在了孙怀忠手里。

他手有点抖，那是长期做毛猴留下的后遗症。“手艺人的生命力其实特别短暂，年纪大了，也不知道能再做多久了。奖牌、证书这些，我现在是看得很淡很淡了。让我公益讲课，有时间都会去。让我参赛，一概拒绝。最好能钻到山里去，专心再做几只猴子......”

孙怀忠拨开一堆辛夷仔细挑选，那是明天给孩子们上课用的材料。“每周三，我和老伴都会去学校教做简单毛猴，小学、大学都去。毛猴传承，要从娃娃抓起啊......”

孙怀忠挑得更仔细了。明天，他的“孩子”就要和孩子们见面了！